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Suplemento Dominical fundado por Don Lorenzo Batlle Pacheco el 2 de octubre de 1932 
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Grupo de los expedicionarios científicos ingleses que, al mando del 


EXP EDICIONARIOS A TIERRAS ANTARTICAS. | Dr. Vivian Fuchs, viaja a bordo del “Magga Dan” rumbo a las tierras 
(Fotografía JUAN CARUSO) antárticas. Momento en que la lancha atraca a los muros del puerto de 


Montevideo, último de su viaje a los mares del Sur. 


Unico talco 
en 5 perfumes 


El talco de más calidad 


Más suave... tamizado en seda. 


Más fine... perfumado con 
esencia de flores. 


Més fresco... elaborado con 
ingredientes purísimos. 


y más económico 


porque su envase 
contiene mucho más: 


AUTORRETRATO 


COVARDO CHICHARRO 


De la serie de cinco dibujos donados por 

Low para aumentar este año los fondos de 

Unicef, he aquí el Festival de América del 
Sur. 


N ¡os ¡EMp.s Sin apresuram.ento del fin 


de siglo, entre ritmos de operetas picn- 
tes y turbadoras vedettes llegadas de Fran- 
cia, un entretenimiento intrascendente aca- 
paró la aten ión de los hogares montevidea- 
nos (tan pród:gos en mujeres solteras y vis- 
a-vis) que, aunque cultivado de antano, co- 
bró entonces toda su romanticona estil za- 
ción propia, enriquecida aún, por la proclive 
cursilería alquitarada de la epoca. 

Coleccionar tarjetas postales fue una de 
las pasiones más en boga que se fue inte- 
grando en forma persvasiva al crepú-culo 
finisecular de una sociedad enclaurtred>2 en 
la melancolía, alejada de las realidades cir- 
cundantes, y que empezó a abrir violen'a- 
mente los oj?s en medio de la farsa es re- 
pitosa de la década comprendida entre el 
20 y el 30 con su impostación reszlista de 
sexo, jazz bend, Clara Bow y Al Capone. 

La ingenua actividad de coleccionar posta- 
les dejó paso pu”s, y entre otras costs para 
la discusión de las teorías freudianas y sólo 
en forma esporádica se volvía a los dorados 
álbumes, en las postrimerías de cada rnño. 
para tomar al azar aquellas que en forma 
epistolar. llevarían su mensaje de felicidad 
y augurios, a los seres más allegados y se- 
parados del ámbito familiar de las grandes 
casonas, con sala de muebles dorados al 
frente e invernadero en el patio. 

Es d+ presumir que de unos años a esta 
parte ha vuelto sin emb=rgo a recrudecer en 
nuestra ciuud=d este culto de fin de an” qu> 
según parece, tuvo su origen en pleno me- 
dioevo que fue cuando empezaron a selir 
de los ronventos eurcpeos tarietas de bu>- 
nos augurios enviadas por las monjas a sus 
parientes aleiados del mundo vicario. 

Deiadas de lado durante la Reforma pre- 
parada por las herei'as de Wirlef vw de Juan 
Hus, las tarjetas ilustradas volvieron » co- 
brar un gran impulso en el siglo XVII y 
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Los habitantes del sur de 
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Para el dibujante Saul Steinberg el mejor 
voto de ventura es el Puente de la Paz que 
simboliza a las Naciones Unidas comunica- 
das por todas las culturas y civilizaciones. 


TARJETAS DE AÑO NUEVO - 


ya en el siglo de Lamartine, Vigni, Hugo 
Musset, Delacroix, Gericault, Jorge Sand, 
Dumas, Balzac y Michelet, su popula. idad 
no conoció límites, ya que parece lógico que 
en pleno período del Romanticismo los al un- 
dantes enamorados se sirvieran de ellas tes- 
timoniando su amor, entre festones de <u- 
pidos que flechaban lastimosos corazones 
sangrantes. 

En Francia estuvieron en boga hasta la 
Revolución cuando la macabra guillotina 
pasó a ocupar el *primer lugar entre los 
espectáculos y entretenimientos favoritos de 
los que, naturalmente, no estaban llam-dos 
a perder la cabeza. 

No es de extranar que el pueblo inglés 
tan amante de las tradiciones reclame para 
si la primacia de la primera tarjeta de esta 
categoría que fue realizada de acuerdo a 
ciertos testimonios en el ano 1843 por un 
tal Horsley, que de ser verdad echaría por 
tierra la tesis de los que sostienen que las 
mismas vieron la lw en plena Edad M- dia, 

De cualquier modo vuelven a estar otra 
vez en auge en Montevideo y nadie que se 
dé una vuelta en estos días por las calles 
del Centro podrá permanecer indiferente a 
la proliferación de vendedores ambulantes 
asi como de lujosos escaparates atiborrados 
de tarjetas pintadas que exhiben un extraño 
mundo de feria y bazar de Las Mil y una 
noches. 

Por cierto que no existen motivos de 
aburrimiento para los ojos en esta verdadera 
feria de tarjetas: la combinación nieve, cha- 
let suizo (que recuerda a los Sanmger d- La 
Ninfa Constante) ramas de ateto, camp=nas 
en vuelo y la trans'tada fórmula “felicid :d, 
felicidad, felicidad”, se repite de una manera 
sentimentaloide y hasta el infinito. En un 
minuto nuestra vista pasa ante un universo 
de escenas delicadamente pintadas y pasa- 
manerías de cintitas doradas y rojas; rosas 
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Europa vistos por el mismo artista americano llegan en 


sus multicolores carros como portadores de la ventura y la gracia. 
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Este curioso “ferris wheel” 


mente por J. Low. 


violetas y guías de petunias de felpa, en- 
marcando daguerrotipos; o molinos y ho- 
landesitos ae emergen de arbitrarios zuecos 
de madera. Uno puede encontrar en segu da 
en este vesto muestrario de m'scelanea los 
dibujos mé%s raros e inútiles: bosques inver- 
nales donde siemnre están cayendo inm'vi- 
lizados los m'sm"s copos de nieve; la cola 
de un pavo rel con plumas autenticas; una 
lluvia de estrelles fucares: ninos ron un re- 
loj que señala la última hora del en”; y 
hasta un ramillete de pensamientos en f-r- 
ma de herradura donde sobresale un joven 
—presuntamente g'tano— paseando castia- 
mente con su enamorada a traves de in 
ridiculo túnel del amor. Es esta una lista 
inconclusa. Pero naturalmente, ¿dónde p>o- 
dría citarse comnleto ese inventario de ro 
sas?. dónde no falten ni siaurera las cláricas 
estamn'tas espanclas bordadas con coplas de 
este tenor: 


Valencia, vergel hermoso, 
son de ti. las valencianas 
el ramo mas oloroso. 


En ningun otro sitio fuera de estos esca- 
parates seria posible ciertamente encont-ar 


“hoy una vistón de la vida, tan atemperada. 


tal cual la presentan estas postales. Hay sin 
embargo en sus grabados una decid da v:- 
talidad insipida, un estilo insistente, al des- 
cubrir pulcramente todo un mundo tranqui- 
lo, crédulo e irresponsatle, una- senc 1l-z 
moral que indudablemente este presente 
atroz de nuestros días, con comunistas (a 


nos lleva a las 
costas mediterráneas de Africa, dibujadas igual- 


quienes muchos quisieran corresponder en la 
misma forma que ellos tratan a sus semejan- 
tes) y sádicas matanzas en Hungria, no po- 
see. Que esto es la civilización para algunos: 
algo no obligado a ser siempre humano. 

Ejemplo de supervivencia de algunas cos- 
tumtres tradicionales que auguran ete na- 
mente un porvenir menos amenazador y más 
colmado de promesas, las tarjetas de Ano 
Nuevo han venido perfeccionándose conside- 
rablemente, a tal punto, que ya entre la 
elaborada nevada de Italia, o de Suiza, o del 
Tirol, según el origen, ellas son portador»s 
de un regocijado mensaje parlante como 
otras lo fueran antes de copiosos deseos 
escritos con trazos góticos. 

De cómo se conciben las tarjetas de Ano 
Nuevo en los tiempos modernos y d> la 
ayuda social que su venta puede proporcio- 
nar dan un acabado ejemplo las emisiones 
de la Unicef cuyo producido ayuda a la 
UNESCO a mejorar la suerte de millones 
de ninos desvalidos. 

Estas tarjetas de saludo internacional que 
se venden por millones fueron dibujad-s en 
1950 y 1954 por Dufy y Matisse; en 1955 
por Frazcati y Edy Legrand, y en 1956 (al- 
gunas de las cuales reproducimos en estas 
páginas) por dibujantes no menos famosos 
como Steinberg, Joseph Low y el artista 
hindú Jamini Roy. 

Abultando considerablemente los sacos de 
lona de los carteros montevideanos o pe-ma- 
neciendo después que las recibimos en el 
fondo olvidado de nuestras gavetas comzer- 
ciales, ¿nos aseguran realmente esas tarjeras 


El otro se titula “Dama a caballo” y aporta un soplo miliunanochesco a los augurios 
del inminente ano 1957. 


Punch y Judy, famosos titeres del norte europeo a traves 
de una versión de Joseph Low. 
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pintadas la cuota de felicidad que nos co- 
rresponde en el año presto a comenpar? 

Aguardemos con júbilo sus votos. Deje- 
mos pues, que una vez mas, las tarjetas de 
Ano Nuevo resditen a nuestro alrededor el 
imperio de lo fragil y de lo primoroso; de 
lo cándido y de lo conf dencial. 

Y recreemos mientras tanto el espiritu con 
las luces festivas y con el muérdago pa:á- 


Representante 
Cerrito 292  - 


exclusivo para el 
Tel: 8- 2193, 8-7030 y 8-6904 - 


El mismo dibujante utiliza a las marionetas del Oriente para 
presentar sus votos de Año Nuevo. 


sito de las encinas, verdeando contra el rojo 
de nuestros pequenos corazones, en espera 
de las horas radiantes que se nos ugur+n 
y que anteponen obviamente, el lenguaje de 
los sentimientos al de la razón más docu- 
mentada. 


J. R. CRAVEA. 
(Especial para EL DIA). 


Ud. se sentirá orgulloso 


de poseer una... 


¡El nombre más famoso en 
instrumentos de escritura 


personal! 


El punto blanco significa 
distinción y calidad 


En la Lapicera Sheaffer 
Snorkel solamente el tubo 
retráctil se sumerge para 
llenar la lapicera. La plu- 
ma queda libre y limpia. 


Uruguay ALVARO MILBURN 


Montevideo 
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L teatro es el gran tablero donde la vida 

ensaya todas las combinaciones posib'es 
de su juego sorpresivo. A las dos máscarus 
antitéticas que en la antiguedad lo simbcli- 
zaban, se une ahora un friso de matic>s, la 
gama de los semitonos; la risa y el lsnto 
son excesivamente definidos y defin tivos 
para la complejidad sentimental del hom- 
bre moderno. Y el teatro ofrece como en 
una vidriera, el espectáculo múltiple que 
esa complejidad informa. Por eso acude la 
gente, a ver y a verse, a estudiar sus acli- 
tudes en el pasado, sus reacciones actuales, 
a hacer recuento y crítica, y a veces, hasta 
propósitos de enmienda. 

Desde hace algo más de una déc-d>», la 
actividad teatral en nuestro país sen=la un 
consciente y voluntarioso afán de crecimien- 
to, y asi, al margen del elenco oficial de ta 
Comedia Nacional, núcleos de actores fi- 
cionados vienen realizando esfuerzos vali.- 
sos cu* superan el calificativo de intento < 
ensayo, para ser una re*lidad aftarz-d> que 
toma incremento cada día. Y Teatrn d:»] 
Puetlo, Club de Teatro, Teatro Úircular, 
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Cuando compre un reloj, exijalo siempre 


equipado con Incabloc! 


Antes, cuando se quería construir un reloj preciso, no po- 
día evitarse el hacerlo frágil y de mantenimiento costoso. 
Hoy, la invención del dispositivo Incabloc permite fabricar 
relojes de alta precisión que respondan a las exigencias 


de la vida modema. 


Porque Incabloc, mientras protege las partes vitales del 
reloj, mantiene riguresamente su precisión: prolonga su 


POR LOS TEATROS INDEPENDIENTES 


El TEATRO UNIVERSITARIO 


El Galpón, El Tinglado, La Míáscara, Ta: 
ller de Teatro y Teatro Universitario, inte- 
grados por una muchachada de vocación in: 
dudable, y CAPU y Teatro Libre, que ag-u- 
pan actores profesionales independientes. di- 
cen con su sola enumeración —mo sé si 
omitimos alguno— que esa actividad en- 
cuentra en nuestro medio acogida propicia 
para multiplicarse y perseverar. 

Uno de estos esforzados grupos indepen- 
dientes, es el Teatro Universitario, prtroci- 
nado por la Universidad de la Repúblira, y 
que diera su primera función en 1943, P-o- 
fesores, maestros, profesionales universita- 
rios y estudiantes, se convierten en artistas 
guiados por una ambición noble: la de en- 
tregar al público el pensamiento más ele- 
vada de la dramaturgia universal. 

El Teatro Universitario nació en la sala 
modesta de la vieia Facultad de Humanida- 
des, y andando los años pasó su elenco a 
actuar al Teatro Victoria —alternándose sus 
espectáculos con los de Teatro del Prehlo-— 
desde fines de 1955. Es su director Hugo 
Barbagelata, joven abogado que desde muy 


vida y reduce al minimo los gastos de mantenimiento y 


reparación. 


El auténtico Incabloc es una garantía de calidad: es fácil 
reconocerlo por la característica forma de su famoso re- 


sorte-lira. 
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Le Porte-Echappement Universel S. A. La Chaux-de-Fonds, Suiza. 
Contro de Promoción de incabloc para Sud América - Tucumán 1908 - 8. Aires Argentina 


incabloc 


el extraordinario perfeccio- 
namiento, indispensable al 
reloj moderno. 


“Cuentos de Fray Mocho”. (Escenificación para “La Fiesta del Sainete”.) 


niño frecuentó el escenario, No sabemos si 
se acordará de cierto “genio de la selva” 
inadecuadamente vestido de margarita, cu- 


yo solo parlamento era: “Por aquí, Glauco: 


¡Búrlalo de muevo!”, mientras él salt-ba, 


retobado en un mameluco de hojas verdas, 


un túmulo de piedras de cartón; y esto era 
en el Sodre, y por 1933; no olvidam”s tam- 
poco al “Artigas” que encarnó con infantil 
dignidad, tres años más tarde, en el Solís, 
Episodios escolares, sí; pero a cualquier 


¡ 


biógrafo le gustaría extraer de ellos sínta- 


mas y consecuencias, rastreando el org=n 
de una aptitud determinada. El elenco crece 
continuamente, Se renueva, otros jóvenes en- 
tusiastas acuden al tentador llamado de la 
escena. Y el Teatro Universitario, que sal ó 
de su sede primitiva para representar en 


el Teatro Victoria, más apto para un des- 


envolvimiento más cómodo y con recurzos 
adecuados de escenografía, luz, espacio, des- 
cutrió un. día que otros muchachos dinárni- 
cos y fervorosos aguardaban su oportunidad. 
Y reabrióse la salita vieja, para que ese 
elenco más inexperto probara sus armas y 
comenzara su aprendizaje. Alfredo de la 
Peña lo dirige. Y cuando el novel director, 
que es actor también, deja de ser actor y 
director, es profesor de literatura en nusstra 
enseñanza secundaria. Estimulante resul'a 
todo esto. Un abogado un profesor, estu- 
diantes, actuando de consuno en un fin des- 
interesado, movidos por una inspiración sim- 
pática, con un propósito de arte y docencia. 
¿No reconcilia de tanto descreimiento co- 
mo suele cundir acerca de la esterilidad d-1 
esfuerzo intelectual, comprobar el emp ñ> 
generoso de estos mucharhos que, entra el 
ocio y el sacrificio, optan por el sacrificio, 
alegremente, y arremeten contra molinos de 
viento que en este caso son gigantes? Basta 
con concurrir a la Facultad de Human'ida- 
des. Allí se palpa el espíritu, se adivina la 
dignidad. Tres salones desmantelados fueron 
el punto de partida de lo que hoy es el 


Testro Un'versitario. Era necesario proner- 


se en la tarea de “vestir al desnudo”. Algu- 
nas maderas, un poco de tela y much» sue- 
no, hicieron todo. Siempre hemos creído qu», 
pese a su índole inconsutil, el espíritu es 
más pragmático de lo que se supone. Un 
“rne” de box fue el escenario: otros pu- 
gilatos lo ennoblecen hoy. Y fue cosa de 
poner el hombro y hacer andar la volunrt-d. 
Así se compraron asientos, y luces, v una 
precaria utilería. La ilusión pone el resto, 
Y nadie osaría sonreír ej el tolán se desliz; 
con ciertos sobresaltos. Y si el ascensor ay 
mático de la Facultad se niega a col>b-:ar, 
ya hallarén medio de subsanarlo todo estos 
actores animo0sos que son también obreros 
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LITERATURA ESPAÑOLA - 


"LA MUERTE ENLAS MANOS”, 
DE JULIAN GORKIN 


L drama múltiple de España y la trage- 

dia de cada uno de los españoles ha de 
desembocar en una gran literatura. Se 
anuncia ya en lcs nombres de Ramón J. 
Sender, Carmen Laforet, Camilo José Cela 
y Arturo Barea. Una crítica literaria, em- 
pena”?a en hacer de la literatura letra, nada 
más que letra, bucea y hoza en los libros 
de estos autores según esquemas formales 
de tiempo y moda, Sin pensar que son inse- 
parables de la terrible situación que sigue 
atravesando Espana. Si Victor Hugo, Emi- 
lio Zola y Jen Paul Sartre no pueden ser 


» valoredos sin una previa comprensión del 
proceso histórico de Francia, y lo mismo 
podriamos decir de Dostoiewski, Tolstoi y 
Gorki respecto de Rusia, y en todas las li- 
teraturas, la nueva literatura española que 


ya se smuncia adquirirá grandeza en la me- 
dida en que se haga substancia de España, 
esa Espana que estaba resurgiendo con la 
Revnuúublica y que el totalitarismo vaticano” 
fal"ngista se esfuerza en borrar del índice 
cultural europeo. 

En la lista de obras comprometidas con 
el realismo integral de la nueva vida espa- 
nola hay que agregar una nueva novela, 
“La rruerte en las manos”, del espeñol Ju- 
lián Gorkin, exilado politico en París, edi- 
tada por “Claridad”, ee Buenos Aires. No- 
vela comprometida, resultzdo de una vida 
expuesta en la lucha por la libertad. 
formando trinchera de verbo y conducta 
frente a to?os los totalitarismos. Caso ejem- 
plar el de este español, inquieto desde su 
moced"d, en su tierra valenciana, por la 
revolución de nuestro tiempo. En el, cono- 
cer la revolución es vivirla y hacerla. Si a 
los diecisiete años, coincidiendo con el 1917 
de la huelea revolucionaria española y de 
la revolución rusa es nombrado secretario 
de 1: Juventud Socialista Valenciana, se- 
guidamente, atraido por la conmoción rusa, 
es uno de los fundadores del partido co- 
munista en Espana. Pero no se conforma 
con ser espectador pasivo del acontecimien- 
to y se treslada a Rusia para vivir la re- 
volución. Y es allí, en Moscú, donde atisba 


ya los fermentos de descomposición de lo 
que se había anunciado como una nueva 
aurora para la humanidad. 

Si quiso vivir la revolución en Rusia, 
quiso vivirla también en España, con ma- 
yor motivo, naturalmente. Y por su fide- 
lidad a los postulados de la Revolución 
Espanola, inseparables de la democracia en 
la libertad, : fue acosado, perseguido, en- 
carcelado, en aquellos días terribles que 
sucedieron a las provocaciones comunistas 
que desencadenaron la sublevación de mar- 
zo de 1937. Si Gorkin no fue exterminado 
como su compañero Andrés Nin, se debió 
a la actitud enérgica de Francisco Largo 
Caballero, oponiéndose a los deseos homi- 
cidas de los agentes de Moscú. 

Y junto a la acción, la teoría, para con- 
trarrestar las consignas totalitarias, Sus li- 
bros, “Canibales Políticos - Hitler y Sta- 
lin en España”, es una Jenuncia de esa gran 
infamia que los comunistas denominan ayu- 
da de Moscú a la democraria espanola; “Así 
asesinaron a Trotski”, revelación de un 
crimen premeditado durante años por Sta- 
lim y consumado por los agentes de Moscú 
en México; “Destino del Siglo XX - De 
Lenin a Malenkov”, es un Concienzudo aná- 
lisis del determinismo totalitario, desde los 
primeros días de la Revolución Rusa hasta 
la muerte de Stalin, y nos acaba de llegar, 
publicado por la elitorial “Bases”, de Bue- 
nos Aires, su opúsculo “Marx y la Rusia 
de ayer y hoy”, estudio de las evidentes 
contradicciones entre el pensamiento de 
Marx y una revolución que se pretende vin- 
cular al materialismo histórico. Como sin- 
tesis de esta conjunción de teoría y vida 
antitotalitaria, Gorkin muestra una profun- 
da cicatriz en la cabeza, producto de un 
atentado con el que los comunistas de Mé- 
xico quisieron ultimarlo. Ensayaron en él 
el golpe brutal con ej que asesinaron a 
Trotski * Y ahora lo vemos en París, al 
frente de la revista “Cuzdernos”, del Con- 
greso por la Libertad de la Cultura, for- 
mando parte de un equipo de hombres em- 
penados en salvar la dignidad del hombre 
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tuarios. Un coraje risueño, la confianza del 
constructor, anida en ellos. Hace poco, este 
equipo de “cadetes” que capitenea de la 
Peña, se ha inicizedo con “Saverio el cru-1”, 
la sagaz farsa de Roberto Arlt. Y si los ac- 
tores novicios denuncian su inexperienci», 
la responsab lidad con que asumen sus pa- 
peles delata el buen material humano, las 
reservas con que Teatro Universitario sigue 
contando para su labor tesonera. Porque es- 
te desdoblamiento de una misma a tividad 
—a la que se unen otros espectáculos, cmo 
funciones cinematográficas y de tíiterrs— 
dice por sí mismo que hav buen terreno 
para toda siembra. Observemos el reperto- 
rio: farsas, Comedias clásicas, dramas m>- 
dernos, sainetes, en los que fraternizan lus 
nombres de Esquilo, Moliére, Tirso de M>- 
lina, Anoui'h, Salacrou, Camus, Grrcía Lor- 
ca, Florencio Sónchez. No puede ped rse 
mayor e-lecticismo. Y el doble elenco ase- 
gura una mayor efiracia, pues los recién in- 
corporados van haciendo en la sala origina- 
ria, su experiencia de la escena y del pú- 
blico. Y así como las paredes de arpillera, 
son la primera encarnación, la forma la-va- 
da del futuro gran teatro, arpillera hum Ide, 
hija y heredera legitima de la loma circen- 


se de nuestros primitivos teatros criollos, el 
grupo nuevo es el contingente que irá en- 
ravecierdo y ampliando con nueyos apor- 
tes al de sus colegas mayores. 

Los elementos humanos de Teatro Un-- 
“versitario no tienen nada en común con los 
actores profesionales; no hacen vida de tea- 
tro, sino que, por lo contrario, una vez ter- 
minada la función, cada cual retoma sus ta- 
reas y estudios habituales. Los une su .f-r- 
vor, esa pasión absorbente de la labor es- 
cénica, el anhelo de cumplir un comet Jo 
con el máximo decoro, de difundir autores 
y obras duraderos, de enseñar aprendiendo. 

Viven su juventud con el ímpetu de edi- 
ficar. Siempre vendián nuevos jóvenes que 
recojan la antorrha y reaviven el entusias- 
rio sagrado. Así se asegura la continuidad 
de un ideal 

Y merece todo aplauso la hazaña en que 
está comprometido —<como todos estos gr:- 
pos independientes— el Teatro Universi- 
tario. 

Porque realizar, es dar vida a las qui- 
meras. 


Dora Isella RUSSELL. 
(Especial para EL DIA). 
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“La presumida burlada”, Ramón de la Cruz. 


frente al bestialismo de todos los totalita- 
rismos, tanto el de Moscú, hablando de la 
liberación de los humildes contra los pode- 
rosos, pero condenando a los humildes a 
la más brutal esclavitud histórica, como 
contra el que en nombre de un pretendido 
espiritualismo se difunde desde el Vati- 
cano, manteniendo todas las dictaduras de 
derecha. 

Esta previa información es obligada pa- 
ra que el lector de la última novela de 
Julián Gorkin, “La muerte en las manos”, 
comprenda que es una novela escrita en 
caliente, tomando posición en la lucha, ha- 
ciendo de la letra un arma en la contienda 
de nuestros días. ¿Anula esta posición la 
posibilidad de llegar a] tema objetivo de la 
narración? En la objetividad literaria, ar- 
tística, no se puede eludir el tema filosó- 
fico que se desprende de la relación sujeto- 
objeto. Julián Gorkin no olvida que ha sido 
y es un sujeto combatiente por el porvenir 
de España. Tampoco olvida que España es 
objeto representativo de un drama histó- 
rico del que depende su significación como 
pueblo, nación y Estado. Esas son las raí- 
ces de su novela “La muerte en las ma- 
nos”. El escenario, Fuendelobos, una aldea 
española, síntesis de la dualidad de toda 
España. 

Además de la herencia de muerte de la 
guerra, la herencia de muerte del odio ven- 
gativo. Terminada la contienda. los triunfa- 
dores festejaron su triunfo con otra ola 
de terror, dejando un saldo de asesinatos en 
cada pueblo. A Fuendelobos le tocaron 
treinta y tres muertos, entre ellos una mu- 
jer. Los hombres pueden perdonar los crí- 
menes inherentes a una guerra, pero no los 
de la venganza. Y en cada pueblo español 
hay un muro, el de los sacrificados después 
de la guerra, que llivide a España en dos 
partes irreconciliables. La muerte lo ensom- 
brece todo. Una muerte que ya no es en- 
tidad metafísica, compañera inseparable del 
genio español, sino una muerte física. No 
es la de los místicos sino+la de los caínes. 
Se ha materializado. Tiembla en la mirada 
de las criaturas y se transforma en actitud 
de mano dispuesta a matar, No es senti- 
miento de muerte sino hambre de crimen 
que el miedo alimenta. Ya nadie tiende la 
mano fraternalmente a su prójimo porque 
no quieren mostrar la muerte que en ella 
tiembla. 

Se manifiesta en el alcalde, el secretario 
y el sargento de la guardia civil, para quie- 
nes matar a los contrarios es medida de 
seguridad; en la Viuda Negra, personifica- 
ción de lo que la deformación del alma fe- 
menins puede llegar a ser en el camino del 
crimen resentido; en el cínico representante 
del falangismo, para quien sólo es posible 
una España, la de los triunfadores sobre 
ella y los derrotados pudriéndose bajo tie- 
rra. Todos ellos convencidos de que el úni- 
co modo de asegurar su triunfo es haciendo 
sentir el miedo constantemente, desespe- 
rando a los hombres con la prácth:a de la 
injusticia, para obligarles a la rebelión, con 
la subsiguiente represalia que conduce a la 
pérdida de la libertad o de la vida. 

Pero la muerte está también en las ma- 
nos de los derrotados. Viven ensombreci- 
dos de muerte. La palpan con sus ¡anos y 
están dispuestos a lamzaria contra los triun- 
fadores de hoy. Los padres, hijos, parien- 
tes y amigos de los treinta y tres fusilados 
junto al muro viven en continua preocupa” 
ción de muerte. Los niños crecieron con la 
imagen de sus padres asesinados, y éstos 
vivieron el grito de sus hijos ahogados jun- 
to al muro. La vida se desliza en Fuende- 
lobos, como en todos los pueblos de Espana, 
en dos círculos que giran opuestos. No hay 
armonía posible. La espontaneidad espa” 
ñola se =gazapa bajo las sombras, la alegría 
española estalla cuando cree con ella ofen- 
der al enemigo. Se agudiza más que nunca 
la aspereza agresiva que, a falta de liber- 
tad, restalla en la mirada. 

¿No habrá fuerza que neutralice este an- 
tagonismo? Ahí está don Jorge de Montal- 
bán. Se fue de España mucho antes de la 
guerra. Dejó dos hijos naturales, producto 
de un amor furtivo con una sirvienta de su 
casa, hijo él de un señor cacique y dueño 


de la comarca, Regresa atraído por la nos- 


talgia de la tierra y también con el deseo 
de reparar su falta. La madre de sus hijos, 
Marta, fue la mujer fusilada en el grupo 
de los treinta y tres. Sus hijos, Pedro y 
Juan, la vieron morir y viven pegados al 
recuerdo de su muerte. El padre quiere re- 
parar la injusticia de su conducta pasada, 
pero se encuentra que no puede vivir por 
encima de los odios. Como hombre rico, los 
falangistas lo consideran suyo. Como 
amante de la mujer asesinada, padre de 
los huérfanos, los pobres lo consideran 
hombre providencial que les ayudará a li- 
berarse. La sensualidad lo hace caer en 
las redes Jel caciquismo mediante la in- 
tervención de una prima, especie de encria- 
go falangista, nero al fin, cuando la muerte 
se le acerca, llega hacia sus hijos para 
aceptar una condición que le exige Pedro: 
que les deje en herencia el solar y el muro 
de los fusilados, que son de su propiedad. 
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Julián Gorkin, 


Hay que conservar el muro. En él apa- 
rece siempre un número 33 en rojo que se 
está convirtiendo en leyenda milagrosa. Es 
la sangre de los fusilados que no quierf 
ser olvidada. Asesinado Pedro, su herma- 
no mantiene el muro, y en una ventana las 
banderas de la reivindicación: la blusa en- 
sangrentada de su hermano y la piel del 
parro también asesinado. Para quien de 
España sólo conozca la pandereta, esto pa- 
recerá inverosímil, pero es de un realismo 
trascendente. Inverosímil también para 
quienes no conozcan la vida bajo un régi- 
men totalitario. (Es curioso descubrir que 
el mundo democrático ha necesitado de las 
matanzas soviéticas en Hungría, para darse 
cuenta de que continuamos viviendo bajo 
la amenaza del totalitarismo; que fue una 
ficción el triunfo de la democracia con la 
muerte de Hitler y Mussolini, como igual- 
mente es una ficción la vuelta a las buenas 
relaciones entre Rusia y Occidente por el 
simple hecho de la muerte de Stalin. El 
totalitarismo ha perdurado en España y la 
U.R.S.S. con las mismas manifestaciones de 
terror de todos los tiempos). 

“La muerte en las manos” está escrita 
con el estilo inconfundible de la buena li- 
teratura española, desde Cervantes a Pérez 
Galdós; la emoción y el Sentimiento hacia 
las criaturas. Nostalgia de tierra y hombres 
libres. Y ese «Jolor que tiembla en las pala- 
bras ante la convicción de que en España 
los hombres continúan siendo torturados, 
ofendidos, asesinados en su doble condición 
de cuerpos y almas. Esto, naturalmente, no 
lo ven quienes van a España y sólo miran 
la faz maquillada de las grandes ciudades. 
Todos los días visitan Madrid y Barcelona 
turistas más o menos crétinos y cretinos 
más o menos turistas, Regresan haciéndose 
lenguas de lo bien y barato que allí se co- 
me. Sin otra finalidad que la digestiva, es- 
tos individuos ignoran que se están devo- 
rando a España misma, con su dolor y 
hambre. Pero no descienden al llano, a las 
alde=s, donde no hay obispos que ameni- 
cen la digestión de los tartufos, ni estrellas 
con atracción de rameras o rameras con 
atracción de estrellas. Al llano sólo descien- 
den quienes desean conocer al pueblo. Por 
ejemplo, un inglés como Gerald Brenan, 
quien en su E “La faz actual de Espa- 
na”, tronioz: .€s que le dicen: 
“Eso es lo que isten —vMijo el joven. 
Quieren destruir lo que tenemos de hom- 
bres. Quieren convertirnos en animales. Ese 
es su programa. Y, mientras tanto, los ri- 
cos, dueños de la tierra, salvo esta dehesa, 
no hacen más que comer, beber, andar en 
coche y seducir a nuestras mujeres. Esa es 
la gente que ustedes, los ingleses, mantie- 
nen en el poder”, 

En la novela de Julián Gorkin, el jefe 
falengista le pregunta al republicano Luis 
Báguena: 

—“Si le tendiera la mano, ¿me la estre- 
charía usted? 

—No. Puede usted hacerme fusilar, pero 
no puede obligarme a estrecharle la mano.” 

¡Estrechar la mano! Eso pasó a la his- 
toria. En España las manos están llenas de 
muerte, la que se ha dado a los enemigos 
o la que se espera dar. A ese fin han con- 
ducido el ejército y la iglesia al pueblo más 
cordial de la tierra. Sin embargo, el nove- 
lista se pregunta en el último capítulo: 
“¿Deben pagar los hijos por los padres?” 
La iglesia católica, sin entrañas compasi- 
vas, dice que sí, y ella mantiene la llama 
del odio irreductible, obligando a una*espe- 
ranza desesperada, esperanza de muerte en 
las manos. El mismo personaje Luis Bá- 
guena se lo enrostra al jefe falangista: 

—“ Alguien me dijo, hace unos días, que 
había que vivir y esperar. Vivir no depende 
solamente de mí. pero esperar sí. Y espero. 
El pueblo español espera lJesesperada- 
mente.” 


F. FERRANDIZ ALBORZ 
(Especial para EL DIA) 
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CUADERNO DE BITACORA 


ELEGIA A 
ZENOBIA CAMPRUDBI 


1 88 mujeres poseen intransferible sortile- 
gio: Para mal o para bien. Zenobia 
Camprubí lo usó tan sólo para el bien. Ahí 
está enhiesta, pese al dolor, la persona poé- 
tica de Juan Ramón Jiménez, Crecida entre 
musgos de pura poesía, dificilmente habría 
relucido tan límpidamente sin Zenobia. 
Cuando ella se le acercó, el mundo se le 
hizo libre, claro, fácil a Juan Ramón. Lea- 
mos. si no, “Diario de un poeta recién rasa- 
do”. Zenobia hizo el nuevo milagro: el an- 
terior, el viejo, fue obra de la naturaleza. 

Yo recuerdo a Zenobia como un hada di- 
námica, hada up-to date, a la vera de Juan 
Ramón. Cuando pienso en ese dios moruno 
que es el poeta, a quien no más le hace 
falta el fez para que predique desde el mi- 
narete, uno se imagina a Zenobia olivácea 
y febril. Era. al contrario, rubta y sonrosa- 
da, sonriente y activa, con claros ojos de 
walkiria y sonrisa maternal. Era lo que ne- 
cesitaba el poeta. 

Allá vor 1916, Zenobia Camprubi tragu- 
cía a Rabindranath Tagore. Nadie la iguala- 
ría. Para entonces, Jiménez, de unos 35 anos, 
alcanzaba las cimas de su arte. Había cul- 
minado la etava que no deberíamos calificar 
de becoueriana ni de samainiana pues que 
todo cuanto leyó Juan Ramón se le volvió 
carne tan pronto lo hubo digerido. Ya ha- 
bían aparecido “Arias tristes”, “Pastoral”, 
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“Laberinto”, Dulzura inesverada en Caste- 
llano. Aire líauido, materia etérea, mucho 
ámbito, ninguna resistencia. La poesía les 
unió, y el contraste. El moruno y la rubia, 
el Califa y Gretchen, el Emir y la Miss. 

Zenobia venía de una familia de emigra- 
dos españoles, cuyas 1aíces nuevas se echa- 
ron en Norteamérica. Su hermano, don Jo- 
sé, fundó ahí el diario “La Prensa”, de Nue- 
va York, donde subsiste, Don José era un 
hombre flemático de educación, apasionado 
de macimiento. Usando metáforas sobadas, 
sol y luna. Yo le conocí y traté. Todavía 
tengo en el paladar, tanto como en la reti- 
na, su recuerdo, pues que se produjo nues- 
tro más largo encuentro durante un almuer- 
zo en el neoyorquino restaurante Fornos. 
Hablamos largo y tendido. 

Así como don José y Zenobia dominaban 
el inglés, y fueron auténticos bilingues. Juan 
Ramón, amanecido en el caní y el frances, 
se resistió a avanzar demasiado por los idio- 
mas extranjeros, de miedo a perder el pro- 
fundo señorío del propio. Fue un recalci- 
trante hispanista, pero poroso a todo matiz 
de donde viniese. Sumergido en sus temo- 
res, sueños. delicadezas y suspicacias, vivió 
arropado por el pragmatismo tierno de Ze- 
nobia, cuya mano moldeó la frente y los 
arrobos del poeta. 

Me contaban en La Habana que, cuando 


A 
> 


y A 
y Y 


En Aleixandria, Estado de Virginia (EE. UU.). Juan Ramón Jiménez y su esposa, en 


compañía de nuestro compatriota Gastón Figueira (1949). 


Juan Ramón presidió allí el grupo de Ly- 
ceum, constituyendo un núcleo poético le 
admirable fuerza, Zenobia diligente como 
siempre, le rodeaba de amistades mascul:- 
nas o femeninas, con tal de aue sirvieran 
para desarrollar, afinar, exacerbar la pasión 
lirica de su mar'do. S:n aparentes celos, en- 
tregada toda ella a incrementar la gloria y 
el tesoro del poeta, era secretaria. inspira- 
dora, relacionadora, a veces coempresaria 
de cuanta proeza o tarea poética quiso o 
pudo realizar Juan Ramón. 

_ Le encontré más a mon aise en Puerto 
Rico. De esto han pasado seis años. De 
esos seis, casi cuatro los tuve muv a mi 


Cada vez que Ud. se lava la cara... 


su cutis se expone a estos peligros: 


resecamiento, poros dilatados, arrugas. 


Lo afirman los dermatólogos: hay 
ciertos momentos en que su cutis 
se ve expuesto a trastornos tan des- 
agradables como aspereza, tirantez 
y enrojecimiento. Estos períodos de 
1 a 3 horas se producen inmediata- 
mente después que usted se lava la 
cara, porque junto con la suciedad, 
el lavado elimina también los pro- 
tectores aceites naturales de la piel. 
Y mientras tanto, su cutis, sin de- 
fensas, “muere” un poco. 


Después de cada lavado, devuelva 
el equilibrio a su piel 
No deje su cutis sin protección 


un solo minuto después del lavado: 
¡restablezca sus defensas inmediata- 
mente con una suavizante aplica- 
ción de Crema Pond's *“C”! Por lo 
menos 60 veces más rápida que la 
naturaleza, Crema Pond's “C” res- 
tituye la elasticidad, evita el rese- 
camiento, defiende la “vida” de su 
cutis. 


Y todas las noche, limpieza profunda 


Además, su cutis reclama una 
limpieza total con Crema Pond's 
““C” todas las noches. Crema Pond's 
“C” desaloja la suciedad que se re- 
siste al agua, evita la formación 


de puntos negros, deja el cutis fres- 
co, claro, límpido. Usela usted así: 


TRATAMIENTO FACIAL POND'S 
DE LIMPIEZA 


Aplique sobre el rostro abundan- 
te Crema Pond's *C” en suaves 
masajes circulares. Déjela un mo- 
mentito para que sus especiales in- 
gredientes “ablanden” las impure- 
zas y luego quítela. Luego, para 
eliminar los últimos vestigios de 
polvo y grasitud, hágase una se- 
gunda aplicación. ¡Ya verá qué lím- 
pido y terso luce su cutis después 
de este completo tratamiento! 


Cilstdo 
Buela Penco 


mberesante figura de nuestros circulos. 


Es encantadora... 
iella usa Pond's! Y dice: 


“Basta una ligera aplicación de 
Crema Pond's “C*” después de lavarse 
la cara, para que el cutis quede 
nuevamente flexible y suave. Yo no 
olvido esta pequeña práctica, 

así como no dejo nunca de limpiar 
profundamente mi cutis con Crema 
Pond"s “C”, todas las noches”. 


alcance. No yo, de ellos, porque Juan Ra- 
món jamás se interesó en cazar sino com- 
pactas irrealidades, poesía. Desde entonces 
aprendi lo que una mujer puede hacer de 
un hombre o con un hombre amado. Un 
milagro de que uno queda irrestañado po; 
lareo tiempo. 

Zenobia iba y venía por esas calles todas 
sol, en su auto ch:quitín, manejado por ella 
misma (conducido, dicen algunos, y otros, 
guiado. y a mi se me da mejor maneiado). 
Juan Ramón. de coviloto inerte, acariciaba 
barbas y asonantes, Ella era maestra de la 
Universidad, donde desarrollaba una rara 
actividad. 

Esta devoción de la Mujer por su Poeta 
la vi también, mientras duró la rircunstan- 
cia, en Delia del Carril, para con Neruda; 
en Winett de Rokha, para Pablo de Rokha; 
en Margarina Aguilar, para Chocano; diz 
que en Francisca Sánchez. para Rubén; y 
en Julieta, para Herrera y Reissig; y en 
Juana González, para Lucones., Pero, qui- 
zá, ninguna reunía los atributos de Zenobia: 
bastante más joven aque Juan Ramón. llena 
de poesía, de ¡úbilo de vivir de claridad de 
cara y alma, al par aque todo lo demás. 

Un día, esta Zenobia que, como una au- 
téntica hormiguita, iba y venía manejando 
su “ascarón de acero portador del voeta, se 
puso mala. Era cuando a los españoles del 
exilio les llovió la pena bajo la forma del 
cáncer. llevándose primero a Pedro Salinas, 
y luego a su esposa, y en seguida a Amado 
Alonso. y desvbués, por acto primo de suici- 
dio, a Eugenio Imaz y a Tosé Luis Sán”hez 
Trincado. Días pésimos. Eviloeados con la 
ausencia irredimible de Mariano Ruiz Fu- 
nes: toda una avalancha de dolores... Y 
Zenobia se puso mala, 

La tarde que partía el avión a Estados 
Unidos, Tluan Ramón la acompañó con un 
solo clavel como ofrenda. 

Regresó aliviada, aleere siempre. y, aun- 
que prohibida de manejar su auto, insistien- 
do en el ejercicio. Era tan entretenido hacer 
clases a sus muchachos de Puerto Rico, y 
conducir de acuí para allá a ese caballero 
del Greco, trajeado de blanco y tocado 12 
ceniza, que era su poeta... 

La queríamos todos cuantos estuvimos 
cerca alguna vez de Juan Ramón. La que- 
ríamos sabiéndola su mejor compañía, su 
mejor alivio. su inesquivable destino. Ella, 
por sobre la angustia de su sentencia, se- 
guía riendo, con los labios y los ojos claros, 
bajo la doble y leve armonía de sus cabe- 
llos de oscuro trigo, peinados en bandós. 

Estaba agonizante, condenada. Cuando se 
iba al hospital, diz que el Poeta le formulo 
un trágico voto. que ella evitó dulcemente. 
Dos días antes de morir, allá en Santarce, 
tarrio residencial de San Juan, el mensaje- 
rc del cable vino a llevarles la noticia: 
Juan Ramón obtenia el Premio Nobel de 
Literatura. Ella, desde su aparente incon- 
ciencia, tuvo una sonrisa. Poco más tarde 
se durmió en paz. El cable del Rector d=> 


la Universidad, Jaime Benitez me notició . 


trémulo: “Ayer (domingo) murió Zenobia 
tranquilamente”, 

Esta es una anécdota trivial. Ni una nota 
de sociedad como tantas. La poetisa Zeno- 
tia Camvorubí otorcó todos sus dones al 
Poeta, incluso el de su propio arte. Entrega 
de cuerpo y alma, de presente y futuro, co- 
munión diena de canto. Un pasale inolvyi- 
dahle de “La Comedia” nos refiera lo acon- 
terido anuella vez entre Paolo y Francesca. 
“Y no leyeron más aquella tarde”. ¿Quién 
leerá ahora para Tuan Ramón? 

La elegia no va dedicada solamente a 
Zenobia; también al Poeta. Bajo la luna in- 
mensa del Caribe ha de florecer ahora lu 
tumba de Zenobia Camprubí. Y más que 
las visibles, reventarán indescriptibles e in- 
tangibles flores, color de niebla olor de 
espuma, sabor de silencio, todo indeciso, 
como un paisaje de Verlaine, como una co- 
pla de Jiménez... 


Luis-Alberto SANCHEZ. 
Lima, 1956. 
(Especial para EL DIA). 
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JUAN 
VELORIO 


Julio C. da Rosa aparece en la nue- 
va literatura uruguaya bajo el signo 
humorista. Su primer libro de cuentos, 
“Cuesta arriba”, es de humor terr:gen>, 
por el leve contacto del h mbre c n la 
naturaleza, Criaturas bien arraigadas las 
suyas, pero bien aladas. Lo tipico de 
sus personajes no es desc iptivismo m1 
anécdota, sino realidad, cuya tr:é da 
se hace sustancia del medio con u a 
suave mueca de conformidad con el daes- 
tino. Mueca y desdén por la buena o 
mala suerte que al personaje le t que 
vivir. Este humor, que es ama gura, 
viene acentuado en su segundo lb ro, 
“De Sol a Sol”, culminando en su cuen- 
to “Crispín de las manos”, donde el pa- 
tetismo de las menos se d*sdabla en 
símbolo de una fatalidad s>brehumana. 
Da Rosa nos ofrece un fino humor, tra- 
éico contraste que se resue 've en gér”cia 
para la contemplación de la tierra uru- 
guaya y del hombre que la hrbita. El 
estilo de este nu*vo colaborador cre-- 
mos será un de!tite para nuestros lsc- 
tores. 


NO era de balde, que a Laguarda se le 

había pegado semejante sobrenomltre. 
Un individuo que entre un velorio y un 
baile, se quedaba sin pestanear Con el ve- 
lorio. Para él no había mejor programa, que 
uno o dos velorios en una noche. 

—Usté se hace un par d'eyos y se va pa 
las casas de concencia tranquila. 

Un par o los que fueran. Siempre se ¡as 
arreglaba bien para cumplir con todos. D.- 
vidía la noche: tantas horas en uno, tantas 
horas en otro. Sábado sin velorio, era sába- 
do aburrido para Laguarda. 

De ahí le vino el mote. Juan se llamaba; 
pero la gente le empezó a sustituir Laguar- 
da por Velorio. Y le quedó. Primero se le 
fue perdiendo el apellido, despues el nom- 
bre. Porque al último, cualquiera le acomn- 
daba Velorio no más. 

Parece que una vez le atrió la cabeza « 
un negro, por asunto de aquel apodo. 

—Nas tarde, don Velorio —<uentan que 
le había dicho el negro. 

—A mí, no me da apelativo ningún tro- 
yudo, ¿sabe cué más? 

Fue peor. Desde aquel día no se lo pudo 
sacar más. Y tuvo que resignarse. A fi y 
al cabo, él tenía la culpa. Si dice que ha-ta 
cuenta llevaba de los velorios que h:b a ha- 
bido en el pueblo desde que se corocía 
por gente. ! 

—Viera usté velorio en pila, cuan*o la 
gripe brava. Ano. ano... diez y t ntos. 
Jmm! Ni apretos, pa cumplir con t dos. 
Aqueyo. sí, era modo de acomp-nar el sen- 
timiento. Amigo... los tiempos cambe n! 


Hay gente que no sabe por qué va a un 
velorio. Ni por quién. Si por el m':erto o 


«por -los-dolientes. Tal vez-sea.. un imp'lso 


instintivo de "solidaridad. Hay mucha g:nte 
asi. 

A Laguarda le venía a pasar algo pareci- 
do. No sabía por qué iba. Y por quién. me- 
nos. Porque él no hacía migas con nz=die, 


- Era un hombre al que los demás le resta- 


laban; aunque todo el mundo lo conocía. 
Más que nada por el nombrete; después, por 
el carrito del petiso. Un petiso lobuno y 
bichoco, más viejo que él. 

Laguarda era pastero. Cortaba el pasto 
camino afuera y lo colocaba en e! pueblo, 
Con eso vinteneaba hacía añares. C-mo el 
pasto le salía de arriba, el negocio l. daba 
tien para ir cinchando. Entraba al pueblo 
arrastrando el día y de pertendo vaca ; p Y 
el balido de las vacas, se sabía por donde 
iba pasando. Como el petiso sabía de me- 
moria el recorrido, él dormía; cuando el ca- 
rro se paraba, era porque había repartido. 
Dormía de a tironcitos. Cuando “veía vacío 
el fondo del carro, se daba una vuelta al 
tranquito por el pueblo. Si había velorio, 
volvía a la noche. 


No sabía por qué iba. Ni le importaba. 
Nunca le hatía importado. Se content-ba 
con repasar aquella larga lista de velorios 
que llenaba su. pasado. Y que era cesi la 
historia de su vida. Interminable. Se hun- 
día en el fondo del tiempo. Se hundía hasta 
pechar con el primero. Le parecia que fuera 
el último, por lo patente. Se juntaba con el 
recuerdo de las polonesas y del sombrero 
de brin nuevitos. Flamantes; estren-dos 
aquel mismo día, al cumplir los cinco años. 
Había creído que un velorio era otra cos», 
cuando le dijeron adonde lo llevaban: era 
el día del cumnleaños. Otra cosa que aq el 
mundo de gente hablando desp-cito; y aqne- 
lla cantidad de flores envejeciéndose «in mo- 
tivo; y aquellos gritos de mujeres que pa- 
recían carcajadas. En fin, creía que no p día 
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ser un regalo de cumpleaños, todo aquello 
que le había nublado la tardecita soleada 
del estreno. Y que se la había ido gastan- 
do hasta juntársela con la noche. Una. noche 
que lo apretó contra la cama, con aquel 
vientre hinchado. Hinchado de hombres es- 
tirando el hocico para hatlar en secreto; de 
mujeres retorciéndose en carcajadas que pa- 
rerían llantos con barquinazos; y aqu-l per- 
fume sofocante de flores descompuestas.. 


No sabía por qué, pero siguió yendo. Por ' 


ir no más. Á veces, sin darse cuenta. Cuan- 


do quería acordar, estaba allí. Y ya no po- 
día irse. Porque empezaba a recordar aquel 
día del cumpleaños. Los gritos, el perfuma 
y los cuchicheos, le evocaban las polrnesas 
y el sombrero de brin. Y la tardecita frus- 
trada. Y la noche con barriga de plomo. 

Cada vez aprendía algo nuevo. Ya era se- 
mejante gurí, cuando descubrió que en todo 
velorio hay un muerto. Y que los que gritan 
son los dolientes. Y un mundo de cos>s, 

—Es asunto: cuantimás usté acomnaña el 
sentimiento, cuantimás sentimiento tien2, 
Vaya a saber... 


DIBUJO DE SIFREDI 


Una manana, el carrito del petiso no en- 
tró al pueblo. En el camino real habían en- 
contrado el cuerpo sin vida de Laguarda; 
un cuerpo color bartuleta. Antes de ente- 
rrarlo, el camposantero le prendió unas ve- 
las en el interior de un nicho. Se sentí, 
olor fuerte a tierra removida y el rumor 
del cucaracherío. El sol cruzó indiferente por 


el cielo. Y “balaban” las vacas hambrientas. 


Julio C. DA ROSA 
(Especial para EL DIA). 


en 


Mi 


Con galanuras inéditas, soleado y col 


oresco (y propietario de vinos) palacio- 


hospicio de Beaune. 


(GOETHE decía de Leonardo de Vinci: 
“Hubo alguien una vez capaz de c n- 
templar y analizar el mismo objeto, o es 
pectáculo, como pintor unas veces, ctros 
veces como físico, y aún como poeta, o 
como un naturalista, sin que fuesen jamás 
superficiales la mirada, ni el análisis”. 
Voy pensando en ese juicio de Go-the 
y también, por lo tanto, en Leonardo, mién- 
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tras ando este verano por Borgoña. Sin 

un programa, desde luego. ¡Vani- 
dad de vanidades!... Pero sí una inqui-- 
tud de conciencia. No puede pretender na- 
die haber atravesado realmente el tiempo 
de su existencia, honrando su vida propia, 
si no estuvo siempre atento a la suma 
permanente de objetos en torno suyo, a 
las personas que encuentra, y aún a los 
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Borgona, país del vino: esta prensa conservada define la antiguedad. 
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Todavía en Vezelay: 


fenómenos de quienes son un teatro la tie- 
rra y los cielos juntos. 

Se nos dice, se asegura: La cultura ge- 
neral hoy no es posible. Nadie pu de c.n- 
templar el mismo objeto, o espectáculo, mi 
analizarlo tampoco, como artista y Com) 
físico, naturalista, poeta... por esta r zon 
tundente (más un golpe que razón): hoy 
se es artista o se es físico, natur li ta oO 
poeta..., se es una cosa o la otr”, p ro 
una y otra no. Donde tantos altares se 
quemaron, y cayeron tantos dioses, uno (te- 
rrible) se alzó, el Baal más insaciable de 
inmolaciones humanas. Se llama E p:cia- 
lidad. Y parece (se dice aún, se asegur ) 
que es indispensable a nuestro tiempo, qe 
nuestro tiempo es su obra, que se hu di- 
ría sin él, y es suyo el porvenir. Y aunque 
sea nuestro tiempo la gran duda, por lo 
menos, del horror y de la luz entroia- 
lazados caminando por el Lorde de un ebis- 
mo, y el porvenir (como siempre) ofrezca 
el paraíso en espejismos, piensa u”o que u: 
cartaginés de la gran época tambén con- 
sideraba indispensable su Baal. Y que la 
especialidad (ya es hora de decir “e pec a- 
lismo”, ¿por qué no?), lentam- nte, impl - 
cable y feroz en su avalancha, lleva d>= la 
mano al hombre a la ruptura fatal d> «sa 
maravilla de su esencia que era la c-rre> 
pondencia pura entre su modo sensible y 
su modo inteligente. 

Pero hay un lugar común. Porque la gran 
novedad hízose lugar común. Se admitió, 
está en las costumbres, es una norma de 
vida (lo singular está aquí) que el d se - 
frenado desarrollo del conocimiento humoa- 
no a especializarse obliga al homb e zislado 
en sí mismo, y a conocer “solam-nte” <y 
especialidad concreta, pues sin aque'la es- 
cafandra tendría la sensación de sucumbir 
por asfixia, como en la famosa - fábula va 
muriendo el hombre rico sobre sus mon- 
tones de oro. ¿Realmente hemos entr-d >, 
o estamos ya plenamente, en época a b u- 
tizar: era de categorías? ¡Atención a las 
compuertas, nuevas compuertas aún, que 
separen a los hombres, pues empiezan a 
surgir, “dominan” más de un país, d rec- 
tores, mandos, técnicos, pero en l-» f rm 
caduca de especies aristocráticas! Cu ndo 
se hayan extinguido las simbiosis dond>= s= 
iban conjugando, en lo mejor, la poe ía y 
la física, Ciencias maturales y artes plás i- 
vas, letras y filosofía, lo que fueron en su 


En el Dijón residual: residuos 


Ti LL a 


del palacio de h 


- 
a. De PD Tm di ar 


BORGONA EN EL V/ 


tiempo (personificación y símbolo) no só o 
el Leonardo ya citado, sino ejempla e- más 
próximos, la gran curiosidad unive sal hu 
manizada, un Goethe, un Rousseau, o un 
Einstein, un Papini, un Valéry..., la cui- 
tura general se habrá extinguido con cllas 
(con las simbiosis fecundas) en el sentido 
magnifico que se da a esas dos p-lab-ss. 
¿Por qué tales reflexiones mientras ando 
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los monstruos que no son monstruos, con un terror bonachon. 


por Borgoña este verano? Borgoña país Jal | 
] de hum: dad d: 


vino, de cocina suculenta, 
de tardes i-men : P 
de un paisaje donde lom, | 
o brain E 
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La escultura en Y 


¡PU 
1d 
sel paisaje en torno, son lugsres «: ! 
¡ donde soplan todavía vie.ts de 
ficencia; de monasterios, de 'glei y, 
-fíllos, de museos en los cuales la sub.- 
-2borroñona hzo en la piedra, en la 
n el cristal, la madera, en el am- 
creado, transposiciones mg ifca 2 
Spia y sustancial naturaleza. P rqu> 
uzo de glotón, de vivir tien, y tam- 
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De que manera el gotico, en Borgona, se hizo horizontalidad: 
Notre Dame de Dijon, 
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ién de satisfecho, 2un en lo más espiritual 
d- la vida borgonona, de su arte, de su 
+ toria, de ese viejo arte borgonón, “car” 
ne” incorruptible de su espíritu y ref: jo de 
su vida material al mismo tiemp >. 

La Borgoña es este Beaune, la ciud d 
sitiada por las vinas que producen .st2 
vino perfumado y adherente co1 tib eza> 
de caricia consentida. Donde h y 1105 cel 
vino «gue no son la orgía baquica, si o se- 
bias ceremonias, ordenadas y s>lem es ce 
degustación, de aprecio, de plae dla 
caricia... que no excluyen la embr agu 2 
recogida y silenciosa. La ciudad d n e un 
hospicio con galanuras inéditas p r> taiss 
menesteres en su época, es palacio sol ¿do 
y coloresco, con ligerezas ritmadas, y mu- 
seo. Propietario de sus viñas y SU VINO, 

La Borgoña es Vezelay, una de “que l>s 
colinas cuyas cimas son lugares do” de s>- 
plan todavía vientos de magnifirenci . La- 
menso el paisaje en torno de una armo 1a 
sedante; sinfonía en veinte verdes des“e «1 
más oscuro al tierno. ¡Esa fam-s1 cortina 
dol Vezelay boreoñona densa, suculenta, 
fuerte, y también en armonía en el p 1>- 
dar inquieto! Y, en lo alto, la basílica fa- 
mosa de María Magdalena. ¿Resumen de 
Vezelay? Resumen del comple'o borgoñón, 
sin duda alguna. La inmensidad dé una 
basílica románica coronando esta especia 
de colina sacra, hermana del pasj :n 
torno, visitle desde el fondo del pai aj>, 
y dominando ese fondo. Singular exub”- 
cancia en los detalles superpuestos a las 
líneas sobrias de las naves ebrias de gren- 
deza. Emoción del buen sentido, de l- só) 
lido en la tierra, de lo adherido a la tierra, 
cachazudo y adherido antes de alzar.e ha- 
cia el cielo. Y el humor de ese detzlle: la 
escultura de las naves, del coro, de la f - 
chada; un humor pesado y denso, d+ mons- 
truos que no son monstruos, y de un te ror 
bonachón que a nadie aterra ni ing neta. 
Por lo cual aquel humor, pesad> y “enso 
en su origen, es también una armoní”. Gr-n- 
de irreverencia, al fin: ¡cual la cocini fa- 
imosa! 

Y la Borgoña es Diión. Todo aquell» ya 
indicado para Vezelay y Beaun”, salv> la 
colina sacra. Todo, desde luego. ¡Tod ! Y la 
gran avalancha de la historia. Po qu> rs 
una avalancha esta Borgoña. Y en su cen- 
tro está Dijón. Con origen d+ rá b-ros 
brreoñeses, impregnados en secuida de Cc- 
cidente. Con los condes y duques de B r- 
goña, tan famosos por su fasto y su: crn- 
nistas, desde Flandes a Marsella y h- ta 
el Rin, por su sudacia temeraria y so mano 
tendida úác merenas, como aún p-rí->cci-. 
nados descendientes de Heliogábalo y de 
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Y en lo alto, la basílica, resumen del complejo borgoñrán. 


Lúculo a la vez. Y la linea borgonona con- 
tinúa. Un Carlos, "El Temerario”, es el uúl- 
timo duque de Borgoña. Que here er  d> 
este Carlos, en su origen, fuese el C rl s E 
de España puede dar la exolic ció d  mu- 
chas cosas, sin esa circunstancia in xpl ca- 
bles: la obsesión de hzcer de AÁméia y 
su oro, por ejemplo, trampoln de g er «us 
familiares en Alemania y en Flsnd - y un 
en el sur de Francia: en Flandes v sn La 
Provence herencia de “El Temerario”. 

No hace falta, sin embargo, ir más ellá 
en esta rebusta activa de los mn ”o- d2 
Borgoña. En Dijón, el! D'ión rsid: 1 d> 
aquellos duques, Grandes Duqe- d> O :1- 
dente titulados además, una escuela d> es- 
cultura que no ha superado nadi>. Ex -1n- 
gún “lugar, ni tiempo. El msrwestro > «sti 
escuela, Claus Slúter. ¿A cuántos hábl- en 
st mismo este nombre? Ouien viste l» c-r- 
tuia de Champmol sabrá que vir a un <- 
cultor gemelo de Micou-1] Anre'. Y ¡ s> 
Cristo muerto, de Diión! Tamb'én de Clos 
Slúter. Muerto que “no es un cadávor” 
Con una faz dolorosa que extr”-human- faz 
refresca. ¡Áauella fuerza terrible que ex- 
trajo de lo inerte y 1> insensible esa “vi”a 
emotiva de un muerto”, al margen de la 
materia! Y es materia, sin embargo. Sin 
miserias materiales. 

Sin el dolor que conduce a ln inerte de la 
muerte, ¿Hay algo más borgoñón? Algo hay 
tan borgoñnón, por lo menos, tan buen sen- 
tido emotivo de lo sólido en la tierra, ca- 
cha7udo v adherido ¿ntes de alzarse hacia 
el cielo. Tamtién en Dijón ese alg». Una 
gran catedral gótica (en país, como Bo-- 
goña, de catedrales románicas). La audaz 
vertical de piedra que, como en Ámiens, o 
en Chartres, en Bureos, Toledo o Rr-ruén, 
busca a olvidarse del suelo y a haterse 
vértice y vértigo en las luces del espacio. 
En Dijón, la fechada de Notre-Dame, caso 
único en el gótico francés, ábrese en dos 
pisos con arcadas, se cierra en línea re: ta 
y, huyendo de los vértices y el vértigo, 
contra--magen de lo estable y lo inmediato, 
se confía a la adherencia horizontal. Se 
hizo horizontalidad. 

Y ls Borgoña es aún... Chatillón, Au- 
xerre, Cluny, Chalón Chambertín, Autún. .. 
El vino aun perfumado, la cocina fuerte, 
densa y suculenta agua andante y bosque 
húmedo, paisaje inmenso y armónico, s2- 
cras colinas rompientes, ciudades de his- 
toria y arte. No caben todas aquí. Ni cabe 
todo, tampoco, de lo visto y lo entendido 
andando este verano por Borgoiia. 

Pero, ¿aquellas reflexiones iniciales, aquel 
lugar común en las costumbres, aquella nor- 
ma de vida que trajo el “especialismo”? 
Reflexiones en Borgoña, precisamente en 
Borgoña donde por tantos caminos “todo” 
3e acerca y se toca. 

Camino de Vezelay, orillas del río Cure, 
un grupo de ingenieros (y señoras), reco- 


rmendo la Borgoña (como yo), comenta al 
borde del río la posible construrción de un 
salto de agua. Belleza deslumbrante de-1 
paisaje en todo el valle de la Cure en tor- 
no. Ántes, después del coloquio, nirguno 
de ellos lo vio. Al fondo, colina s>era, s>- 
bre sinfonía en verde, la mole de Vez-] y. 
Nadie la observó tampoco. Al fn lo a7vir- 
tió una dama. Se acercata el medio dí >. 
Y, al ir haria el automóvil, propuro la u- 
bida a Vezelay para comida y visita. ¿Los 
senores ingenieros?... Sorpresa en la. ex- 
presiones. Cansancio en los ademanes (¿con 
una punta de horror?). Casi gritaror” un 
no. Y uno dio la solución: No muy lejos 
en las orillas del Yonne, otro lug»=r exc>- 
lente para “hacer” un salto de agua; in- 
mediato, un restaurant: cocina suculenta 
Esreonona, un vino perfumado del paí“. 
Y, al fin, este comentario: “No se ruede 
pasar por la Borgoña sin comer una buena 
borgoñada”. 

Este grupo de ingenieros, especialistas 
ilustres, y de cultura evidente, de em'in”a- 
cia cierta técnica, de la mueva aristocraci>, 
¿hombres de por sí insensibles? Hombr s 
victimas, mejor, de aquella novedad lrgar 
común, ¿Desprecio de Vezelay? ¿De to'lo 
aquello que vibra en lo intimo y sensible 
bien sea al margen o lejos de nuestra e-- 
pecialidad? La clave del fenómeno, a mi 
juicio, está muy leios de ahí. Pues no h-y 
desprecio insensible. Ni indiferencia si- 
quiera. Hay el pensar que ese mundo (el 
que era en tal instante Vezelay) corres- 
ponde a otro planeta inaccesible, mientr-s 
que en éste, en el suyo, sólo hay un fenó- 
meno a oltservar: un salto de agua en el 
río, y su propio antecedente; sus consecu”n- 
cias también. ¿La materia y el espíritu? 
¿El practicismo y el sueño? No existe esa 
oposición. Los ilustres ingenieros, los doc- 
tos especialistas de mi viaje a Vezelay, no 
estaban construyendo un salto de agus; 
tampoco preparaban un proyecto. Ni prac- 
ticismo, ni cálculo. Andaban de paseo por 
Borgoña y su “sensible fantástico” (la im-=- 
ginación en marcha) les llevaba, irresisti- 
ble, a los lugares de un río donde un salto 
“era posible”... con un restaurant conti- 
guo. Y no posible; real. En otro planeta, 
“lo otro”. 

Y esto es lo efectivo y lo terrible del 
“especialismo” puro. Este separar planetas 
sin que existan entre ellos vacios indefini- 
dos. Lo efectivo y lo terrible, porque el 
otro caso existe, el del otro especialista, 
el que se “encierra” en un libro, en un 
cuadro, en una iglesia, un paisaje... en 
otra técnica “suya”; lo demás... otro pla- 
neta. Y ¡tanto abunden los unos! Y ¡tanto 
atundan los otros! 


J. B. TOLEDO 
(Especial para EL DIA) 
Mezilles (Yonne), 1956. 


El Graf Spee en el puerto de Montevideo. Su avión, que aparece sobre la catapulta de lanzamiento, semeja el esqueleto de un 


helicóptero, 


REGUERDOS 


EL FIN DEL GRAF SPEE 


L estreno, en Londres, del film “La ba- 
talla del Río de la Plata” reactuzliza 
aquella etapa de la segunda guerra mi n- 
dial que repentinamente trajo emoción e 
inquietud al Gobierno y pueblo uruguayos. 
Hasta que esa película sea exhibida entre 
nosotros, ignoramos el grado de fidelidad 
conque ha sido reproducido aquel aconte- 
cimiento por tantas razones important:s en 
el desarrollo de las acciones bélicas que 
hatían comenzado sólo tres meses antes y 
que no habían de terminar hasta cinco an Ss 
y medio después. Muchas pueden ser las 
fallas y omisiones en este sentido, y resul- 
taría milagroso que no lo fueran. Una de 
las condiciones inmanentes de toda h storia 
es la de ser irremediablemente incomoleta. 
No hay acaecimiento del pasado que no 
pueda ser objeto de revisiones, rectif cario- 
nes, aditamentos o supresiones, por p-”Óxi- 
mo que esté el motivo de la narració>. El 
abate Coionard hacia notar a su discípu'o 
Jacobo Dalevuelta —=en el libro imprrec-- 
dero de Anatole France— que ni los testi- 
monos de los propios testigos presencisl s 
de un incidente cualquiera guardan armo- 
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nía y coincidencia. ¿Cómo, entonces, exigir 
completa veracidad a la versión de algo 
ocurrido hace siglos? Suponemos que la 
historia filmada del combate naval del 13 de 
diciembre de 1939, en la proximidad de 
nuestras costas, no escapará a esta regla, 
lo que por otra parte no tiene excesiva 
importancia. 

No es posible, en efecto, captar y tras- 
ladar al celuloide un cúmulo tan abrumador 
de hechos notables como los que forman 
la trama, tejida en cinco días, del fin del 
Graf Spee. El episodio, en su estructura 
global, es harto conocido para los urusua- 
yos. Pero tal vez conviniera, como contri- 
tución a las reconstrucciones del futuro, 
que cada uno de los que de un modo o Cde 
otro asistimos al drama, contemos nuestros 
recuerdos personales. Es lo que vamos a 
hacer nosotros. e 

Aquella soleada tarde del 13 de diciem- 
bre de 1939 compartimos la tensa emoción 
cue embargó a todos los habitantes de 
Montevideo al saberse que a la altura de 
Punta del Este se estaba librando un com- 
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bate naval. La noticia debe de haberse di- 
fundido alrededor de las 16 horas, y hasta 
la noche la angustiosa expectación pública 
sólo pudo satisfacerse con suposiciones y 
comentarios a base de imaginación R ci¿a 
como a las 22 horas se dijo que había e::- 
trado al antepuerto un navío de gu rra a e- 
mán averiado y con bajas a tordo. Corrimos 
al puerto. Contenida por fuerzas policia es, 
una multitud se apinaba contemplando ¿l 
barco intruso, que se mecía suavemente su- 
bre las aguas, y del que sólo se sabía que 
era un acorazado alemán de bolsillo. Su 
silueta era imponente. 

En este punto conviene hacer not>r que 
para todo el mundo, se trataba del Admi al 
Scheer, y como tal quedó el asunto «sa 
noche. No confiando en nuestra m>- moría 
acudimos a la colección de EL. DIA, y en 
el sumario, en primera plana, de su e“ición 
del 14 de diciembre, encontramos ln s:- 
guiente: “Una división británica combatió 
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on el acorazado de bolsillo  Admirsi- 
Scheer. Este entró en el puerto con averi 
Tre'*> custro muertos y 56 heridos3”. 

Después se comprobó que los mu-rt 
eran 30. 

Al día siguiente a media tarde, si mo 
creyendo que se trataba del S he:r, e 
compania de varios amigos tomamos 
lancha que estata haciendo su n e 
dando una vuelta alrededor del naví, a 
clado en el antepuerto, al precio de 25 c 
tésimos por pasajero. Colmamos a nu sra) 
anchas la curiosidad que nos devor 
Junto a la proa, enfilada hacia la ciu "a 
el casco del crucero presentaba una p 1fol 
ración causada por el impacto de un -bús 
que penetrando la cubierta, un poco de 
arriba hacia abajo, había estallado al chiH4 
car con la coraza, abriéndola hacia 2fue+* 
en forma de azucena. A todo -.lo l-rgo 
la banda de estribor se notaban dan-s cams 
sados por la artillería enemiga, aunque m6 
daban la sensación de ser important>s. E 
único avión con que contaba el acorazado 
estata sobre cubierta consumido prr el in' 
cendio y sus restos semejaban el esqueleto 
de un helicóptero. Los grandes cañn>nes ha* 
bian perdido la pintura y presentaban ur 
color rojizo, de seguro a causa de la int*n 
sidad del fuego. Recién cuando la lenchs” 
que nos llevaba alcanzó el extremo opu ste 
del imponente navío pudimos conocer, m6 
sin sorpresa, su verdadera identidad. En e 
remate de la proa, bajo un escudo con la 
cruz swástica, leímos en bellas letras góti. 
cas de bronce: “Admiral Von Graf Sre *- 
título altivo que recordaba al comandant+: 
de la división maval alemana que, en li 
primera guerra, derrotara a los ingleses en 
Juan Fernández. 
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Durante las noches que siguieron, pasá- 
bamos largas horas en nuestro balcón d |! 
viso 22% del Palacio Salvo observ=rd las 
luces verdes que despedían los sod d r 4 
autógenos, en febril trabajo de repa ación 
de los daños sufridos por el Gr-f Sp e 
Desde esa envidiatle almena vimos tam*>”' 
bién la voladura de la orgullosa nave. Tal ' 
vez ya pocos recuerden que ese dia, 17 de- 
diciembre, era domingo y en el Estadio se: 
enfrentaban Peñarol y Nacional, Cuaxrdo su” 
liamos para el partido nos encontramos c n' 
un joven germano antinazi que entonces: 
andaba por aquí. Le dijimos un poco mali*: 
ciosamente, para observar su reacción: 

—Se dice que el Graf Spee va a salir, * 
no para pelear, sino para ser volado por su” 
propia tripulación. . 

Echando chispas por los ojos, nos con-* 
testó: 

—-Si eso ocurre, es que Hitler ha corr-m=" 
pido de tal manera la moral de la m-rin3* 
alemana que ésta ha olvidado su tradic ón.* 

Llegamos a nuestra casa en el momento” 
en que el Graf Spee enfilaba su proa hacia” 
la salida del puerto. Navegaba lenta, ma-> 
jestuosamente surcando las aguas que ro. 
verberaban bajo el sol que se aprox maba” 
al ocaso. La belleza de sus lineas era im-* 
pecable. Sotrecogia el ánimo pensar qu** 
marchaba hacia una muerte segura. Esto” 


podíamos darlo por inevitable porque des- 
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Al día siguiente de la voladura: el orgulloso navio germano no es ya más que una ruina humeante, fondeado en el Río de la Plata. 


el mismo sitio en que estábamos, a cien 
Metros sobre el nivel de la calle, ve emos 
sS siluetas oscuras de media doc na de 
andes barcos tendidos en linea sobr= .1 
jano horizonte acuático. Eran l1-s cancer: 
ros vigilando la boca de la ratoxe a. 
A poco de salir del puerto el Graf Spe= 
ró a babor y se detuvo en el sitio en que 
¡Ibía de perecer, la popa hacia el Cerro y 
proa hacia el sudeste. Entre el ac ra- 
do y el “Tacoma”, que lo había esp: ad> 
uera, comenzó entonces un intenso t aí c> 
* pequeñas embarcaciones. Sin ratal jo, 
) podíamos establecer la final dad Je 
quel contacto. Todo 1» que estáb>=m>s ob- 
rvando se lo ktransmitíamos telefóni”-- 
'm¿ente, sin colgar el tubo, al period ta emi- 
> señor Víctor Macchi —-+fallecido anoz 
espués— quien a su vez comun c=bx la 
wa película a Radio Ariel. Esto fue lo 


ue motivó que un locutor entonces ba”- 
inte conocido lanzara la errónea versión, 
ramatizada con expresiones prtétiras, d> 
ue el crucero alemán se había hundido 
Mm toda su tripulación a bordo. Lx exc ta- 
ión del momento fue un poco culpable 
* esa pifia tan comentada. 
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El fin del Graf Spee no fue grande, p-r0 
fue hermoso como espectáculo. Seguí mos 
e» la duda y la tensión respecto a los 
acontecimientos inminentes. La sup rficie 
del río como mar se tenía de rosa con la 
luz del sol poniente. Casi cuando ya no 
lo esperábamos, de la mole del -cor z úo 
enreió, hacia proa, un hongo de humo color 
flor de manzano que pronto tom-ri= m ti- 
ces verdes y anaranjados. La captación vi- 
sual se adelantó a la explosión, que d> in- 
mediato hizo retemblar el Palacio $ Ivo. 
Algunas damas que nos acompanaban. en- 
tre ellas una fran-esa, no pudieron conten r 
las lágrimas, creyendo que la tr pula” ón 
había perecido con el tarco. Nos q e am s 
allí mucho tiempo, todavía. Hasta 17s 10 d> 
la moche, por lo menos, continu-ron las 
explosiones en el navío corsario, co v r- 
tido en pavesa de proa a popa, reav v ndo 
las llamas. Eran sus municiones que esta- 
llaban al contacto del fuego. 

No pretendemos que estos deta'les sean 
todos inéditos, pero algunos pveden se lo 
y ello justifica que no se les olvide. 

Ramón I. ALVAREZ 

(Especial para EL DIA) 
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Treinta y seis cadáveres fueron bajados del acorazado alemán para ser sepultados 
en esta tierra de libertad, donde descansan. 
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ARA mi, Chile es Valparaiso. Son mu- 
chos los factores que inciden en esta 
emoción que no puedo modificar. Antes de 
estar en el suelo de Valparaíso, ya había 
estado en su cielo. Una noche volábem s 
de Lima a Santiago, y el piloto desv:ó su 
ruta habitual abriéndose hacia el mar, para 
eludir una fuerte tormenta eléctrica qe 
prodigaba sus furias en maravilloso esp c- 
táculo; ya en la longitud de la cap'tel, ini- 
ció la búsqueda de Los Cerrillos desde la 
posición oeste, en vez de hacerlo como 
siempre desde el norte; asi, la pr mera vi- 
sión de la costa chilena, fue una manchita 
luminosa que se fue agrandando prulat: 
namente hasta mostrarnos el raro paisaje 
incomparable de los cerros en sombra, ta- 
chonados de luces que marraban el der-o- 
tero irregular de las callejas que treprn 
desde el mar hasta perderse en la bruma 
je la monteña; y cuando el altavoz aniun- 
:'ó que estábamos volando sobre el pu*=-to 
le Valparaiso, me prometí formalm-nte, 
egresar algún día por tierra, para caminar 
sor esos lugares que más que ver, im-”g'- 
aba hemosos. al mirarlos desde el cielo. 
2asaron los años y casi sin quererlo, cum- 
dí esa promesa en una larga visita que se 
roloneó por quince meses. 

Recuerdo las alternativas de los díns 
roximos al viaje, preparativos de una pr r- 
ida sin certeza de fecha para el regreso, 
erviosidades de visperas llenas de emo- 
ión. Nerviosidad en las despedidas, Ne-- 
iostdad del viaje en sí, acrecentada por 
1 via aérea. Nerviosidad en la tú-"que'a 
e seguridad elevándonos por sobre las 


cumbres heladas. Nerviosidad de una ll: 
gada en que la esperanza de encontrar 421. 
cara conocida, había de desvanecerse pau 
latinamente desde poner el pie en tierra 
Nerviosidad de una espera larga, del pri 
mer tren que me llevaría de San'tago «u 
Valparaiso. Nerviosidad de un viaje mo- 
vido por caminos de montaña, a cuyo vai- 
vén mo estaba acostumbrado. Nerv osidad 
de todas las partidas y todas las ll-gadas. 
Asi llegué a Valparaíso, sediento de cal- 
ma, deseoso de no mirar, hasta que el des- 
canso me hubiera devuelto la predisp>s ción 
para ver lo que había soñado en aquella 
noche de las lucecitas rutilando entre los 
Cerros, 

Afortunadamente, el conductor del taxí- 
metro que logró para mi el alojamiento, lo 
hizo con bondad no desprovista de astu ia, 
y un rato después una habitación confor- 


" table, recogía mis maltrechos huesos, y me 


brindaba una cama que bien pronto dio 
cuenta de mi. La incógnita que hatía pre- 
tendido extraer de los folletos turisticos, a 
pura imaginación, o de viejas notas pero- 
dísticas y textos geográficos, se prolon- 
caba por mi decisión de descansar, mi ne- 
cesidad imperiosa de descansar, hasta ía 
mañana. No lo recuerdo, pero seguramente 
que en aquel sueño millares de visiones me 
mostraban la ciudad. ¿Cómo será V-lpa- 
raíso? ¿Y Viña del Mar, la novia del puer- 
to? La mañana llena de sol, inició la res- 
puesta, larga y exolicativa, de todas mis 
nautetudes. Valparaíso es así: diferente. 
Es ciudad recia como todo puerto de mr 
que brama sus estrépitos oceánicos bajo la 
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Vista de la bahía de Valparaiso, con el molo ¡protector del puerto, y la escuadra d 
mar chilena, fondeada trente a la ciudad, 


supercheria del traicionero nombre de Pa- 
cífico; ciudad recia como toda población 
ubicada sobre una tierra que tiembla; ciu- 
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dad recia como toda villa ubicada sor 
las estribaciones de montañas bravas, a * 
que hav au” robarle sitio para ubicar Í 
casas, y muchas veces colgarlas como fi 
tos de la perseverancia y el esfuerzo, 1 
cada pedazo de roca viva, donde bajo 
aparente inhósvnito, cabe la esperanza | 
la securidad. Las viejas láminas y grab ' 
dos que conocta, y en las que sobre 
fondo de un mismo horizonte parerísn € 
tar sirviendo para o'ntar sobre él exnerie 
cias edilicias de diferentes époras, nos de 
sobre el común denominador de la tehí + 
aferrado peuletinamente a esas dife-"nt 
etapas de l2= ciudad, la vrresencia “nelu + 
ble de un fartor ous justifira v singula y 
a los porteños, dándoles fuerte pe soñ » 
lidad. 

Cuando una ciudad o una zona cus : 
quiera ha sido azrtada por una coatástraÍ + 
siempre aleún rincón de e'la. conse"va Ú + 
recuerdos de los momentos dolorosos. crm - 
algo intocable que concierta el culto de 1 
pobledrores. En este rincón de Chil + 
tan castieado por los elementos naturals : 
nada recuerda cosas destruídas, sino la m 
rración o los viejos cuadros y fotografía + 
por estos recuerdos solamente, está en Y - 
gor la emoción terrible de aquellos días d 
1906, en oue la tierra hermana se conm;' + 
vió en su entrana, y la entraña de Amérk » 
se conmovió ante la magnitud de su tm 
gedia. 

Valparaíso es ciudad recia, es fuerza Ñm 
petirlo. Cuando los santiaguinos se ref , 
ren a ella. dicen con un dejo celo-o: + 
puerto. Y Valparaiso es el puerto de Chil . 
por antonomasia. En sus calles vive un 
multitud febril, que no toda du="me en sí 
casas; por los caminos adyacentes. com 
por sus trenes, todes las meñan»s leg» ¿ 
puerto una cantidad d+ personas qu> et 
forma aquella multitud; se duerme en Viñ . 
del Mar, en Ou'llota, en Ouilpué, y se tri 
baja en Valnaraiso. Se lurha con el tim , 
po, y se aprende a ser puntual; se luch 
con los elementrs y se sabe ser abnegad" ; 
se lucha con el hombre y no se deja d 
serlo. No tedos los chilenos han de habe 
nacido en Valvaraiso, pero por vivir af 
rracin vor el trabajo de todos los dí»rs, a ] 
actividad de esta ciudad diferente de toa 
cuantas he conocido, se es porteño, se seb 
serlo, y se tiene una con-eprión muv di 
ferente de la mutua consideración y de Í 
común Supervivencia. Quisiera h-t'ar d 
todo lo que fueron mis emociones allí, ha 


Las calles que bajan de los cerros al 
de la ciudad. 
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Una de las amplias avenidas del plano urbano, 


blarlo conmigo mismo por supuesto y lue- 
go escribirlo, pero esto no cabe en cuatro 
cuartillas. Pero aleunas cosas debo decir, 
en esto que quisiera fuese el prólogo de 
muchas cuartillas dedicadas a  =quellos 
hombres y mujeres, aquellos ninos chil>- 
mos, acuellas calleias torridas por la n*ce- 
sidad de afirmarlas en tierra firme, si cabe 
Memar asi a la roca viva capaz de s”br-- 
vivir las vibraciones que el temblor hace 
aflorar con furia a veces implacable. D->bo 
decir en primera instancia, que cuando li-- 
gué inicié una vida diferente, una activi- 
dad a la que no estaba acostumbrada, y 
tuve contacto con una esperie de homtre+s 
nuevos, a quienes a pesar de los pocos 
meses en que debí tratarlos, dejaron en mi 
espíritu la viril sensación de la hermendad, 
brotada en el hacer natural de la convi- 
vencia civilizada, muchos de los cuales ha- 
bré de recordar para siempre com la más 
erata de las consideraciones, y aleunrs d> 
los cuales habré de tener en mi cors=zón 
hasta el fin de mis días, con la emntiva 
singular con que se dice por la p-labra 
hermano, el vinculo indisoluble de la 
sangre. 

La vida del puerto incide en el espíritu 
de sus moradores con fuerza decisiva; la 
conformación natural de la ciudad prisio- 
nera de la geografía; el carácter d+1 hom- 
bre y la Jucha contra los elementos; el 
mar v la montana, el cielo y la tierra; la 
presencia física y la emoción anímica; el 
pasado hernizo y el presente Jaboriosa; la 
fuerza del trabajo material y la decisión 
de mentalidades clarísimas; todos estos 
factores, y muchos más. hacen de quisn ha 
vivido allí, guarde para siempre el recuer- 
do de esa época, plena de gratísimas 7ñ”- 
ranas que ponen tristeza en las pupilas 
pero que predisponen a volver. 

Por esas calles, por esos mismos sitios, 
anduvieron nuestros próceres: San Martín 
v O'"Hiegims, Sarmiento v Mitre, Alberdi y 
Gómez. Por allí paseó FPuhen Darío sus 
comienzos maraviliosos: Garibaldi desem- 
barcó en las playas cercanas. Blanes y 
Monvoisin, enardecieron sus pinceles aso- 
tando los recursos de sus paletas. Cuántos 
nomtres extranjeros caben en esas calles 
chilenísimas de Valvaraíso. Cuánt=s emo- 
ciones de la historia y del arte se pierden 
entre las brumas del tiempo por las callos 
de! Almenderal y las hondonadas de los 
cue dividen los cerros, esas líneas divi“o- 
rias de Playa Ancha y el Arrayán; de Cor- 


dillera y Cerro Alegre; de Ramaditas y a 
Merced, Polanco y Larrain, Barón y Pla- 
ceres. 

Valparaíso, por la gravitación geográfica 
v la influencia natural de ser la sede de la 
Marina chilena, es ciudad marinera. Llena 
de sol, plena de rumores de oleaje y vi-rr 
tos nerviosos, despierta temprano y se duer: 
me temprano; sus trasnochadores son po- 
cos; vive bajo la fe de sus símbolos y no 
abandona los símbolos de la fe aue le «dio 
vida. Gentes de todas las nacionalid-des 
y todas las creencias, conviven en su seno 
y determinan por sus tolerancias mutuss 
y su respeto, un clima social en el que 
nadie desentona. Agrada vivir por esos ce- 
rros, andar por esas calles, trepar sus asc=n- 
sores y canturrear sus brisas. Y tiene un 
alma, de la que es fuerza enamorarse; un 
alma a la que se aprende a querer pronto 
y no se aprende a olvidar nunca. Ti-n- un 
alma que baja de los cerros y sub=+ d-sde 
el mar, y que vagando por sus avenidas en 
el silencio de sus noches, encuentra refu- 
go en sus instituciones sociales y sus un”»- 
versidades, donde quiera surja el motivo 
del «encuentro entre los hombres, perdu- 
rando y perdurando en el recuerdo de quien 
de'e abandonarla. 

Pausadamente, quiero evocar las cosas 
que alegraron mi vida y excitaran mi re- 
cuerdo. No tengo un solo recuerdo triste 
de V-ivaraiso; el hombre chileno que flo- 
rece en aquel rincón de América, lleva con- 
sigo un mensaje de amor; lo regala a au'en 
llega hasta él, y lo cultiva con las más ex- 
quisitas manifestaciones de ls confraterni- 
dad; lo acrecienta en la oportunidad que 
siempre encuentra propicia, de expresar su 
amistad; y lo abona en la emoción con que 
+1 irnos de entre ellos, pone en la a 
dida el mejor carino. 

Estos recuerdos, no son otra cosa que re- 
cuerdos. Desdeñan la duda y saben que 
carecen de jerarquía literaria; por ello, es- 
tán pleros de sinceridad, y anhelan pagar 
una deuda, que los porteños obligan. Que- 
den ahí, bajo la tolerancia Ae lectores sen- 
cillos, sin otro fin que el deseo que por 
ellos puedan sentir, de irse aleún día por 
aquellas calles, trenando los cezros aque sa- 
ben pagar el esfuerzo de llezar hasta ellos, 
brindando el espectáculo maravilloso del 
océano. 


José M. LONGO 
(Especial para EL DIA) 
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SALADITOS SURTIDOS 
6 Aceitunas rellenas . . . 
6 Arroll. jamón c/bizcochuelo 
6 Parmesanos —. . . . . 
6 Canadienses ; 
6 Cañoncitos de queso . 
6 Roulé lengua con pavita . 
6 Quesitos envueltos 
6 Rollitos de anchoa . . 
6 Canapés 5 pisos . .-.. 


6 Canastitas c/aceitunas negras 
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PASTELITOS SURTIDOS 
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SERVICIO COMPLETO 
DE CRISTALERIA 


Por razones de mejor 
servicio rogamos ha- 
cer sus pedidos cen 
2 días de anticipaci: n 


' . ' ” oO > le e 5 
Escuela de Práctica N? 4, “Artigas”, alumnos de 6? que visitaron nuestra redacción. 
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En coincidencia con el fin de los cursos lectivos se completan en todas las escuelas, 
clases sobre el ahorro bajo los auspicios del Estado en sus instituciones bancarias, 


Homenaje a Margarita Xirgu, en el Salón 
de Actos de la Escuela Municipal de Arte 
Dramático, celebrando sus bodas de oro 


Cor la Lol Cia. 
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¡No vedad! 
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CON PLUMILLA ALADA 
Suave, alerciopelada 
5 HERMOSOS COLORES 


PIDALA EN EL COMERCIO DE SU PROVEEDOR 


Representante exclusivo: 


Carlos M. Zamalvide Etcheverry 


CASILLA DE CORREO 363 
Tel, 41.99.40 


FATE LAA ALI 


Carlos 
producido hondo pesar, e inenarrab!e dolor 
y vacio en su hogar, 


INFORMACION GRAFICA 


Tos DOGuUerños (C;HMOYOS 
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Hector Scarone, 


cuyo deceso 
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JUBILOSOS MIDIOS ALABARON EL 
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NOA ARS ¿res 
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“LA DIOSA?” EXCLAMO ABRAHAM.“NO SE PREO- 
¿¡CUPEN” REPLICO TARZAN.YO ENCONTRARE 
AHORA MISMO SU UBICACIÓN” 
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0309 ANSIOSOS SIGUIERON DESDE LA ORILLA AL HOMBRE-MONO MIENTRAS NADABA 
HACIA EL BARCO SUMERGIDO. 


TARZAN RETORNO ALA ORILLA Y LES CONTO 
LO QUE ACABABA DE COMPROBAR .LOT ESTA: 
BA CONSTERNADO. PERO COMO PUDO HABER 
DESAPARECIDO? 


DESCENDIO HASTA EL CASC 
EL IDOLO NO ESTABA 


O HUNDIDO Y ALLA, INCREIBLEMENTE , HALLO QUE 


“TAL VEZ . .-SE DISOLVIO'*,” DIJO TARZÁN 

So PENSATIVAMENTE. Y. SI ES ASI, YO CREO JUE 

| 2 LOS ANTECESORES DE LOT PUEDEN SER INDE- 
Er EN RECTAMENTE RESPONSABLES -” 


RECUERDO UNA ANTIGUA HISTORIA 
DE UN HOMBRE LLAMADO LOT... 
EL Y SU FAMILIA HUYERON DE UNA 
CIUDAD EN LLAMAS. ..PERO LA. 
MUJER DE LOT MIRO” HACIA ATRAS ea 


- 70 


Nutre, No tiene, 
vigoriza, ODD ni puede 
fortalece. tener similares 


SECCION TEJIDOS | ke 4 *k 


PANAMA DE SEDA liso, todos los 4 pp * 


el metro $ 


colores, ancho 0.485 
LGODON ESTAMPADO. diseños Y 

A ancho 090 .. el metro $ 1.50 

TELA TIPO LIMO lisa, ve pres mo- 


a E 10 . BUEN GUSTO Y 


SATIN DE ALGODON y sedas estampa” 


o ca gran A ancho 090. a 2.50 
PORELINA, ESTAMPADA, de ue 199 CONVENIENCIA 
CLOQUE ¿EYENGLAZE" cera; 328 

LA HALLARA EN 


COTOM CIRE estampado de a2!i3 no- 
vedad, ancho 090 . el metro $ 


POPLIN SATINADO. originales di: 


a E. LA GRANDIOSA 
A ls “SELECCION “DE 


ORGANZA DE SEDA estampada, 
delicados dibujos, ancho 0.90, el mt. $ 


AS 
“Y 


SECCION HOMBRES 


CAMISA manga larga, blanca, en 
buena trícolina roy 


MAQUINA de afeitar “Gillette”, con 
5 hojas, estuche en plástico ...... 


SLIP de baño Lastex en Gross azul 
o negro, $ 29.75, $ 19.75 y E 


JUEGO cepillo y peine en Nylon, fi- 9.50 
na montura, procedencia americana $ 


CAMISA media manga en piel de ti- 
burón, cuello de vestir, en tonos > 


sos 


PIJAMA en fuere tricolina colores 
crema, gris y celeste s 


25.50 
HES en buen elástico de E 130 
4,20 


TIMBADO 
da. colores lisos 


GRAM SURTIDO de corbatas, moti- 
vos y colores de moda. $ 9.50, $ 0 
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+ QUE PRESENTAN 
TODAS LAS SECCIONES 


DE NUESTRAS TRES CASAS 


SECCION BAZAR 


JUEGOS de Whisky de 7 Pess en vidrio 


transparente, tallado y en dos colo- 9 $0 
res, precios desde . el juego $ 


FLOREROS de porcelana, loza, cerámica y 
vidrio nacionales y OS desde 5.00 
Porra A is o PU Ss 


Cerámica $ 2.30 
A >» 
Vidrio s 195 SECCION NIÑOS 
Año tan para toral e o. sidra en vi- bujos infantiles. Eles 2 Sam com di- 
rio transparente, ta . cada una, u infantiles 4.70; 
desde s 1.10 lea OE S “s AN 
CENTROS de mesa en porcelana. 1 THAJECTTO bombachudo en punto 
za o vidrio, desde q s 3.20 e “tales 121 3 gg 
a Eno 1 
mino o de 7 piezas de fruta o masas en 5 
oza y vidrio, VESTIDITO en to de hilo ador- 
Vidrio | desde s 600 nado con deli bordado; talles 1 
16.00 A Ps | A 12.50 
Loza ... desde $ 5 , 
CONJUNTO de camisola y short en no- 


a combinación de colores. Ie 2.00 SECCION D AM AS 


JUEGOS de té o café de Y piezas en lozx 


nacional y extranjera, lisos y deco- 
ai qa a e e (Aumenta $ 0.80 cada 2 talles). M o 
ODERMO buzo escotado en hilo 
Juego de café desde $ PIJAMA en batista estampada de eolores triclon, diversos colores .......... s 11.59 
JARRITAS individual serve. E CASACA rayada 
za, en loza, tam A a (Aumenta $ 0.70 por talle). i > varios tonos en de 14.00 
a La IO E FAT. a CATE - 8 PR 3 
adds o uniación A hr > para niñas de 4 a 16 py Ta- 10.50 lic 
MS: mk 
í cada 
CRUCIFIJOS en metal dorado, todos dia di BLUSA sin mangas en jersey de ny. 
AA A E y TS desde $ PARA NIMAS, moderno short en brin de lom, con un precio atrayente . =$ 
Y variedad de colores. Talles 360 SHORT de moderno corte en 
, de seda color negro, talle 52 $ + 


(Ad $ 0.70 cada 2 talles). 


CAMPERA ir En corta en punto Tall=s O O a 5 1.20 
CLIENTES DEL o eo PA milan A AE PANTALOS en zabardina de excelente en 
INTERIOR: (Aumenta $ 0.60 por talle) $ 10ño Tas A 1 
* a so . - y 
NOVEDOSO saquito en to de hilo 
prendas | combinadas en colores Ta- 19 delicado: vordados en pr benga: 35, 
E. 1180 


Aumenta $ 0.50 por talle, hasta el 16 


didos a nuestra | 
CAS CAMISOLA estampada A BATON en ¿Algodón estam estampado, variedad 
A MATRIZ Av. | del momento. para niños de 8 LES diseños y colores firmes “Talles 52 y - 
Agraciada 2302 y q EE > 339) y 34, $ 17.00. Talles 48 al 50 . 5 55 
ML Sosa. umen e 2 talles BOMBACHA en nylon. modelo 
po 2 tela pilot de excelente cali- plisado y aplicaciones soni e RT 4710 
ai o Sn 1.50 EMAGUA en nylon con detalles pli- 
k (Aumenta $ 070 cada 2 talles) sados y valenciana ............. z 1558 
uronte este mes, E | ; PIJAMA para niños de e CAMISON sin mangas en nylon con 
l : liado en Luana de gran resultado. 4 88 A 18.50 
PERA E $ 3.00 


los cambios y de- Él (Aumenta $ 0.70 por talle). ? 
asa dt 5.1 SECCION ARTICULOS 
| | SECCION FANTASIAS PARA EL HOGAR 


efectuarán en horas HERMOSO pañuelo para cabeza 550 JUEGOS de cama en toile de menage 
| ; ( mnuelo pa ca en de 
de de mañana. ; bonitos colores $ gran calidad. esmerados bordados en = 
GUANTES de nylon semi transpa- . Para 2 plazas .... el juego $ 55.00 
rente, original modelo, con moña $ 1 CREA de nuestra tada marca CASA 
ZOQUETES de algodón SOLER. N* 1. Piezas de 20 metros. 
color y talle Puño doble y sencillo.” pg Para 2 plazas .......... la pieza $ 110.00 
AM ccoo $ 095 Para 1 plaza ........... la pieza 4 POLOS 
ECFAMPES en voile de nylco, colo- CREK 
res fantasía . .. €/u $ 3,50 dd o 0 e pias de OO 
PABUELOS de mano para damas em ba 52.00 
e Y: | E = 095 OS de mental para/dE sn Too y mul 


¿HR .x. osos... «. B65%05%05044+54 


alidad c...... €l par $ 195 


p CARTERAS de señora, colores de estampadas, col e 

2 + c.... EU $ 120 IC a so 10.00 

o ni en ILLO para cabeza co DS s 10 A ble de Dr 7 1.59 

> ÓN Gran variedad en ceh en S . 

S : y seda, em ramitos y 0.29 Cs e pic 

A es a CT EUA A DIED oro cc 500 
”n E a 
SOLER HNOS. S.A SUCURSAL GOES 

AV. CASA MATRIZ SUCURSAL COBDON 
A mE MIOMES 2301 AV. AGRACÍADA 2302. AV. 18 de JUNO 160 
Tel. 24200-2 43 00-244 00 e pe 3oso SS pa Roxlo 


SS E E E Y 


